十年生死两茫茫。转眼间，父亲离开我已经十余年了。十余年来，每当忆起父亲，留在记忆里最深的总是他的疼痛。
父亲生于20世纪30年代，童年和少年时期都是在兵荒马乱中度过的。安定下来后，刚生养一窝孩娃，又遭遇了动荡贫穷的岁月。
父亲身材矮小，瘦肩圆腰，在田里劳动，吃的苦多，挣的工分却少。土地分下来后，父亲一边侍弄土地，一边织网捕鱼挣些零钱，以补贴家用。从这个时候开始，他的气管炎日益严重，呼吸如拉风箱。他白天在外劳作，晚上回到家里，还要就着油灯昏暗的光织补渔网。他粗短的手指穿针引线，不一会儿被鱼儿挣破的网洞就恢复如初。父亲睡眠很少，为了能够赶到远些的地方捕鱼，他常常是踩着鸡啼出门，暮色四合时才挑着渔网湿淋淋地回家。记忆中，父亲身上总是带着一股鱼腥味。
20世纪80年代末，鱼塘几乎都被人承包了，荒郊的野塘里鱼非常少，父亲很发愁。农闲时，他就一个人坐在门前的枣树下发呆。我们一家人都担心他会闷出病来。后来，父亲改行跟人学种西瓜。由于需要摸索种瓜技术，再加上他捕鱼时养成的习惯，父亲往往一整天都在地里忙碌。饿了，就吃点随身带着的干馍；渴了，随便掬一捧沟里的水喝。这时他的另一种病——胃病也开始折磨他了。我清楚地记得有一天中午我去喊父亲吃饭，看见他侧着身子躺在瓜地的埂上，用双手压着胃，锄头横在身边，而四周是起伏着的连绵绿色。
最折磨父亲的病是疝气。病开始发作的那几年，父亲还能忍受，一会儿就疼过去了。后来疼痛持续的时间愈来愈长，疼痛也愈加剧烈。父亲坐在小板凳上，上身向前向下压，双手紧紧地按住小腹，头上脸上渗出一层细密的汗珠。可是，我们谁也不能分担他的痛苦。
